Cumple cien años Miguel Hernández.

Poeta autodidacta, Miguel Hernández cumpliría hoy cien años. Denominado como poeta del pueblo y de los campos, durante la guerra civil fue encarcelado porque los versos de sus poemas fueron declarados una amenaza para la dictadura. Esta fue su realidad que ilustra la fortaleza y la valentía de unos y otros. Pocas cosas han cambiado desde entonces. Los fuertes siguen dominando con mirada altiva y miserable y sus huellas son limpiadas por una tropa de palmeros que arriman sus ascuas al sol que más calienta sin más expectativa que ésta. Pero otras voces siguen alzándose, quizás jugándose menos, pero reivindicando la misma sencilla idea de vive y deja vivir que tanto cuesta a esta complicada o complicante humanidad.
Joan Manuel Serrat ya le cantó en su día y ahora saca a la luz su nuevo álbum "Hijo de la luz y de la sombra" en un personal homenaje. Si quieres escuchar un tema del disco pincha aquí.

El camino.

La primera vez que tuve un libro de mi propiedad en mis manos estuve al menos una semana manoseándolo sin leerlo. Tenía una sobrecubierta ilustrada elegantemente, estaba muy bien encuadernado y traía un lazo marca páginas. Las hojas olían a papel nuevo al pasarlas y tenía un tamaño de letra cómodo. Sólo cuando la novedad saturó mi curiosidad, abrí la primera página y empecé la lectura. Me encantó. Leí despacio, viví cada frase y dejaba de leer para que el libro no se me acabara.
Sigo teniendo ese libro, El camino, de Miguel Delibes. Después de éste leí Las ratas y Los santos inocentes, que formaban una trilogía. Y ya nunca abandoné sus libros: Cinco horas con Mario, La sombra del ciprés es alargada, El disputado voto del señor Cayo, Mujer de rojo sobre fondo gris,...
Hoy Miguel Delibes se ha ido para siempre. El hombre que dijo que para ser escritor no hacía falta leer el Quijote ni viajar a París, porque el mismísimo Cervantes no lo hizo; el hombre que amaba la naturaleza y que escribió sobre el hombre en su hábitat natural; definió tan bien las tierras de Castillas que ahora ellas sin él ya no sabrán contarse. Miguel Delibes, un hombre que en vida habló de su propia muerte como un accidente inevitable y que soñaba con ser recordado como hoy se le recuerda: como un hombre bueno.
Adiós, Miguel. Me enseñaste la lectura.

"Cuentos", de Julio Ramón Ribeyro.

Este es el libro recomendado del mes. Julio Ramón Ribeyro fue un escritor peruano que falleció en 1994. De él me atrapó una frase que repitió en varias entrevistas

a lo largo de su vida y que le define bastante bien: nunca he podido comprender el mundo y me iré de él llevándome una imagen confusa. Dicen de él que bebe de Allan Poe y de Chejov. Por propia iniciativa decide no dejarse llevar por la inercia del boom latinoamericano que abre las puertas a escritores como Vargas Llosa o Echenique. Inmerso en el realismo urbano, Julio escribe sobre las tragedias personales y cotidianas de una clase social baja que lucha por ascender o de una media establecida que pretende mantenerse, contando con extrema sencillez y con palabras muy sinceras historias de soledad y fracaso de una Lima colonial anquilosada que crece día a día con la migración campo-ciudad.

Hace poco vi un reportaje sobre la capital de Perú, una ciudad con casi 10 millones de habitantes, con unos niveles de desigualdad social en 2010 imposibles de maquillar, y no muy diferentes a lo que nos cuenta Ribeyro en los años 50 del siglo pasado.

Así que puedes leer estos cuentos y ver con los ojos de Ribeyro la realidad de la Lima actual que tanto hizo sufrir al autor.

El libro lo encontrarás publicado en CATEDRA-Letras Hispánicas, tiene 17 cuentos y te recomiendo muy especialmente El profesor suplente, una historia de frustración imposible de ser contada mejor y Los gallinazos sin plumas, por su dureza y por su calidad literaria.

Libro del mes: Salinger, "Nueve cuentos".

Ayer falleció el escritor de "El guardián sobre el centeno", J.D. Salinger, a los 91 años de edad. Hombre huidizo e inadaptado al mundo, hace 60 años, tras su gran éxito literario, decidió retirarse a vivir al campo y nunca más se supo de él. Se cuenta de su vida privada presuntas actividades en sectas religiosas de todo tipo, se le ha tachado de enfermo mental que bebía su propia orina y de someter a sus familiares cercanos a sus propios dictados de forma tiránica. Nada de esto se ha podido comprobar de manera fehaciente así que sólo podemos movernos en el mundo de la presunción.

Quizás el hecho de haber sido un inadaptado ha hecho que se hable así de él, o quizás no se le perdonó que el éxito no cambiara su vida o que guardase tan celosamente su vida privada.

El caso es que hace poco leí "Nueve cuentos" y hoy aprovecho para recomendar su lectura, destacando dos de ellos: Un día perfecto para el pez plátano y El hombre que ríe.

Yo no soy de los que piensan que hay que separar al artista de su obra, ni que las obras tengan una vida independiente una vez empiezan a caminar solas. Tampoco creo en la genialidad de un artista egocéntrico que trata mal a su entorno humano cercano. En este caso sólo tengo claro que Salinger fue un inadaptado al mundo y que los demás, para no serlo, luchamos a diario desde que suena el despertador hasta que lo volvemos a programar para la siguiente jornada. Y él, al menos a mí, me ha regalado unos plácidos momentos de buena lectura que me facilitan la vida y que, como mínimo, debo agradecer y, mientras pueda, sin prejuzgar.

Libro recomendado del mes.

"EL QUE APAGA LA LUZ", de Juan Bonilla.

Juan Bonilla es un escritor gaditano (bueno, de Jerez) que hace unos años saltó al mundillo literario español como una joven promesa con este libro de cuentos del que podéis ver la portada. Resulta dificil encontrar entre las novedades editoriales diarias literatura capaz de sorprender y permanecer a lo largo de los años, pero él lo ha conseguido.

No había caído en mis manos hasta hace un mes, 15 años después de su publicación, y la lectura del primer cuento me hizo dejar de leer para poder saborear lo leído. El segundo no me llenó y el tercero y el cuarto me volvieron a sorprender y me encantaron y hasta me fascinaron.

Así es como me he bebido este libro, compañero de viaje, a cuento por día, sin más ansiedad que la de llegar al final y quedarme sin cuentos.

Por supuesto, los hay mejores y peores, pero casi todos merecen la pena.

Si te paseas por estas páginas descubrirás personajes que no pueden dormir obsesionados por el ruido que debe hacer la torre de Pisa al inclinarse, o un muchacho que hace del deja vu una manera de estar en el mundo o incluso otro que se pasa las madrugadas telefoneando a desconocidos para compartir su insomnio e iniciar la ansiada revolución...

Quiero algún quiero.

QUIERO TODO ESTO
Quiero ser informado de todo lo que ocurre al más alto nivel
Quiero ver a la gente uno por uno
Quiero que me amnistíen por todo lo que pienso hacer de ........ahora en adelante
Quiero entrar en los cines sin pagar
Quiero que una persona de fiar escoja mis camisas y nunca se .........equivoque
Quiero un informe sobre el comportamiento sexual de los .........sexólogos
Quiero que los cocineros no sean obscenos
Quiero que ordenen llevar camisa azul a todos los que en su .........día la llevaron
Quiero que no me den gato por liebre
Quiero que el socialismo vaya sin más directamente al grano
Quiero aprender inglés en 15 días
Quiero saber con precisión exacta la verdadera forma del .........Universo
Quiero que los croissants siempre estén calentitos y sabrosos
Quiero misas de culo y en latín
Quiero saber si el papel higiénico de la Real Academia limpia .........fija y da esplendor
Quiero ser la Madre Abadesa
Quiero que se prohiban los canalones y la plusvalía
Quiero que el Imperio Romano no siga decayendo de este .........modo
Quiero que fichen a la policía
Quiero comer Potitos Bledine
Quiero el control de natalidad con carácter retroactivo
Quiero que se sepa que el Presidente de U.S.A. barre para su .........casa de una manera descarada
Quiero amor
Quiero lanzarme en plancha y rematar marcando el sexto gol al .........Real Madrid
Quiero que Manolo no se quede calvo
Quiero saber si alguien me está robando los calzoncillos
Quiero entablar un Juicio
Quiero volver a merendar en la terraza con mis primas y Tía .........Catalina
Quiero que me homologuen en Ohio
Quiero que alguien me nombre su Delegado en el Exterior
Quiero que Reus sea puerto de mar
Quiero que me devuelvan la gabardina que me quitaron el 17 .........de Noviembre de 1949 en el Cine Carretas
Quiero que Dios exista
Quiero que los Catedráticos de estética no sean tan feos
Quiero ser de derechas
Quiero jugar al mus
Quiero que no menoscaben mi integridad
Quiero tener aparcamiento reservado dondequiera que vaya
Quiero bailar rock
Quiero que le salga un sarpullido al Santo Padre
Quiero una mantita en la barriga a la hora de la siesta
Quiero que se firmen todos los acuerdos
Quiero destituir a Bing Crosby de un modo fulminante
Quiero fugarme con la morterada
Quiero comer centollo con Julia y con la Ton
Quiero triunfar como una bestia
Quiero que no se me invite otra vez a disolverme pacíficamente
Quiero que emplumen a San Valentín
Quiero que Cataluña llegue hasta el Tirol
Quiero un felpudo igual que el del vecino
Quiero considerar seriamente la posibilidad de que me .........expulsen de cualquier país
Quiero unas garantias mínimas
Quiero que se suprima la circulación periférica
Quiero que en las cajas de quesitos hayan más quesitos
Quiero a las Islas Filipinas
Quiero que se eliminen las condiciones objetivas ya que por .........culpa de ellas todo sale mal
Quiero que no tiren más a nuestras mujeres
Quiero tirarme a alguien
Quiero controlar el gasto Público partida por partida
Quiero ser bueno
Quiero que se me paguen daños y perjuicios
Quiero que cada pueblo tenga el gobierno que no se merezca
Quiero que no me avergüencen más en las autopistas
Quiero que no haya clase obrera
Quiero que trasladen las Fallas de Valencia
Quiero que no vuelvan los buenos tiempos
Quiero revolcarme en la alfombra del Hotel des Templaires
Quiero ser hábilmente interrogado para cantarlo todo a la .........primera friega
Quiero sardinas en escabeche y pan tostado con aceite y sal
Quiero ascender por méritos de guerra
Quiero que se me incapacite legalmente para no ser ya nunca .........responsable de nada
Quiero que no me maten la ilusión
Quiero que no vuelvan a salir goteras en el techo
Quiero que todo el mundo cobre más
Quiero que no se me hinche la barriga
Quiero que me convenzan
Quiero un poco de caridad cristiana
Quiero que todos pasen por el tubo
Quiero un nuevo cepillo de dientes.
Quiero todo esto. Yo no puedo seguir viviendo así: es una decisión irrevocable.

José Goytisolo.

Libro recomendado del mes.

El próximo 1 de julio se conmemora el centenario del nacimiento de Juan Carlos Onetti, escritor uruguayo del que recomiendo sus "Cuentos completos", publicado por Alfaguara. Encarcelado primero e ingresado posteriormente en un centro psiquiátrico por la dictadura de su país, su obra es extensa y abarca tanto la novela como el cuento. Escribe con sencillez, sin artefactos, en un lenguaje directo que elimina barreras con el lector, ocultando el resultado final las obsesivas correcciones que solía hacer de sus escritos. Intimistas, pesimistas y negativos, sus cuentos merecen ser leídos despacio y con profundidad para no perderse los matices. Onetti es un escritor para paladares muy exigentes y preparados.

De una entrevista que concedió en una ocasión extraigo una parte pequeña para que conozcáis algo de su personalidad:

¿El principal rasgo de su carácter? La pereza. ¿La cualidad que desee en un hombre? La bondad. ¿La cualidad que prefiere en una mujer? La ternura. ¿Lo que más aprecia en sus amigos? La lealtad. ¿Su principal defecto? Ninguno. ¿Dónde desearía vivir? En cualquier sitio, pero de rentas. ¿El color que prefiere? El rojo. ¿La flor que prefiere? La rosa amarilla. ¿El pájaro que prefiere? El gorrión ¿Sus héroes de ficción? Los que yo invento. ¿Sus heroínas favoritas de ficción? Las que yo invento. ¿Que detesta más que nada? Ver sufrir sin poder hacer nada para remediarlo. ¿Qué caracteres históricos desprecia más? Los dictadores. ¿Qué dones naturales quisiera tener? Hacerme invisible. ¿Cómo le gustaría morir? De ninguna manera. ¿Estado presente de espíritu? Resignado. ¿Hechos que le inspiran más indulgencia?Todo lo que se haga por amor. ¿Su lema? Que me dejen en paz.

Una poesía de Benedetti para Benedetti.

DEFENSA DE LA ALEGRÍA

Defender la alegría como una trinchera
defenderla del escándalo y la rutina
de la miseria y los miserables
de las ausencias transitorias y las definitivas
defender la alegría como un principio
defenderla del pasmo y las pesadillas
de los neutrales y de los neutrones
de las dulces infamias y los graves diagnósticos

defender la alegría como una bandera
defenderla del rayo y la melancolía
de los ingenuos y de los canallas
de la retórica y los paros cardiacos
de las endemias y las academias

defender la alegría como un destino
defenderla del fuego y de los bomberos
de los suicidas y los homicidas
de las vacaciones y del agobio
de la obligación de estar alegres

defender la alegría como una certeza
defenderla del óxido y de la roña
de la famosa pátina del tiempo
del relente y del oportunismo
de los proxenetas de la risa

defender la alegría como un derecho
defenderla de dios y del invierno
de las mayúsculas y de la muerte
de los apellidos y las lástimas
del azar
y también de la alegría.

Hoy Mario Benedetti se ha ido, ligero de equipaje. En su maleta lleva sólo palabras. Pero nos deja muchas para mantenernos vivos. Gracias.

La noche de los feos.

Mario Benedetti es un escritor uruguayo que nos ha regalado a lo largo de su vida una poesía cercana y muy entendible que si alguien aún no conoce, le sugiero deje ahora mismo de leer esto y corra a la librería más próxima a comprar alguna de sus antologías, y que más tarde nos retome. Benedetti también ha escrito muchos y muy buenos cuentos, que si tampoco has leído y aún permaneces ahí sentad@, en vista de tu inmovilidad, te ofrezco la posibilidad de leer, en este mismo instante, La noche de los feos, pinchando aquí. Y de regalo, cuando ya lo hayas leído, puedes verlo en imágenes, en un corto de animación muy premiado que hizo un realizador canario que se llama Manuel Gónzalez Mauricio y que tituló de la misma manera que el cuento de Benedetti. Espero que te guste. Lo puedes ver pinchando aquí.

Edgar Allan Poe, bicentenario.

Escritor, poeta y crítico, conocido como el primer maestro del relato corto, en especial de terror y misterio, la vida de este escritor estadounidense de quien se conmemora el bicentenario de su nacimiento, es tan estremecedora como muchos de sus relatos. Su máximo deseo fue ser poeta, pero las necesidades económicas lo condujeron a la prosa. Nació en Boston el 19 de enero de 1809. Sus padres, actores de teatro itinerantes, murieron siendo él niño. Edgar Allan Poe vivió una vida tortuosa marcada por el dolor que nacía de su alma melancólica y que le llevó a ciertas drogas, entre ellas el alcohol. Murió con tan solo 40 años y dejó unos cuentos tan excepcionalmente buenos que merecen ser leídos por tus ojos. Te sorprenderán.
Así empieza El gato negro: “No espero ni pido que nadie crea el extravagante pero sencillo relato que me dispongo a escribir. Loco estaría, de veras, si lo esperase, cuando mis sentidos rechazan su propia evidencia. Sin embargo, no estoy loco, y ciertamente no sueño…”

Federico García Lorca dijo...

Hay en nuestra alma algo que sobrepuja a todo lo existente. En la mayor parte de las horas este algo está dormido… Hay que interpretar siempre escanciando nuestra alma sobre las cosas, viendo un algo espiritual donde no existe,... Es imprescindible ser uno y ser mil para sentir las cosas en todos sus matices. Hay que ser religioso y profano. Verlo todo, sentirlo todo. En la eternidad tendremos el premio de no haber tenido horizontes. El amor y la misericordia para con todos y el respeto de todos nos llevará al reino ideal. Hay que soñar. Desdichado del que no sueñe, pues nunca verá la luz…"

Palabras de Federico García Lorca en el prólogo de su libro Impresiones y paisajes, en 1916.

Pere Calders, la mirada irónica.

Lo conocí a través de un regalo que me hizo Ana estando en Barcelona. Paseando por el Raval, en pleno bullicio de San Jordi, entramos a La Central, una librería en la que puedes hasta comer en su restaurante. Al salir, me entregó "Ronda naval bajo la niebla". Tanto me gustó que busqué otros libros suyos y, en español, sólo encontré una recopilación de cuentos.
Pere Calders (1912-1994) debe considerarse, por encima de todo, un contador de historias. Fue un escritor español, considerado uno de los mejores cuentistas en lengua catalana. Licenciado en Bellas Artes colaboró en revistas de su época antes de ingresar en el ejército republicano como técnico cartográfico, en 1938. Con 24 años publicó su primer libro. Cuando estalló la guerra civil se exilió en México, y no regresó a Barcelona hasta 1962.
La ironía, el absurdo y el componente mágico, junto con la condición humana como el único tema digno, definen su literatura. Sus cuentos hacen verosímil lo inverosímil.
El juego premeditado en torno a la confusión de la realidad con las diferentes formas humanas de representarla se convierte en el eje central de su construcción literaria. Sus historias, tanto si son descaradamente ficticias como si parten de hechos reales, no hacen sino representar su propia percepción de la realidad, una percepción que, más allá de la apariencia evidente y superficial de las cosas, enfoca también los ángulos insólitos y oscuros, sin dejar de ser una percepción parcial y fragmentaria. La consecuencia de todo ello es que el escritor se somete a un voluntario proceso de destrascendentalización del acto de representar literariamente su percepción de la realidad. Se distancia tan irónicamente que llega a hacer de la ironía el instrumento literario más eficaz e identificador.
Bajo la aparente afabilidad del narrador, bajo el tratamiento sutil y a menudo humorístico de las tramas relatadas y bajo el velo de unos escenarios abiertamente imaginarios, la ironía cómplice permite adivinar una reflexión aguda y profunda sobre los aspectos más absurdos de la condición humana.
Pere Calders es la ironía hecha literatura sin artificio y para mí, sin duda, sus cuentos son lo mejor que ha caído en mis manos en muchos años.
Te recomiendo que leas algunos de sus cuentos
No te defraudarán.