No aguantamos a la del tercero. Ella a nosotros tampoco. Son ya muchos años de mala relación como para resumirla en pocas líneas. La mujer habla poco, pero cuando lo hace parece que quisiera volvernos locos. Además, de manera burda y descarada. Un ejemplo, tiene un perro pastor, alemán; pues nos jura que sabe hablar. Y hablar, no habla, que sepamos, aunque bien mirado, rasgos humanos sí tiene. Dicen que los animales terminan pareciéndose a sus dueños; o viceversa, no sé, pero son tal para cual. Si nos cruzamos en el rellano, la mirada del can se dirige al lado contrario por el que nosotros llegamos, de forma sincronizada con la dueña, como si el muy animal tuviera entendimiento, que es lo que más nos ofende, que intente ponerse a nuestra altura. Y ya no podemos más. Ahora bien, para actuar contra el perro tenemos que actuar forzosamente contra su dueña, que al fin y al cabo, es la dueña de la casa e igual de insoportable. La hemos intentado echar de la finca en reuniones ordinarias, extraordinarias, clandestinas y hasta mafiosas. Pero en esa casa nacieron sus abuelos, sus padres y ella misma, y dice que es una costumbre familiar. Que digo yo, eso es un mal hábito, no un derecho. Y un mal hábito, ya se sabe, es un vicio. Así que la hemos denunciado por viciosa; y por fea. Todo, después de tomarnos unas copas de más, eso sí, un sábado por la noche, después del partido. Nos fuimos a la comisaría y el policía de guardia sorprendentemente aceptó la denuncia, no sabemos si por guasa o porque hacía huelga a la japonesa. Hasta al juez le hizo gracia el asunto; el fiscal le miraba de reojo, sonreía y miraba al suelo para disimular. Su señoría nos entendió. La castigó a realizar servicios para la comunidad. Pero como no tenía antecedentes penales tuvo la venia de concederle libertad para elegir la "Comunidad", con mayúscula. Un error tipográfico que le dió un giro de cientochenta grados a la sentencia. Porque claro, qué Comunidad iba a elegir: la de vecinos, la suya, en la que nacieron sus abuelos, sus padres, y ella misma. Y ahora nos la topamos continuamente, que hasta hace horas extras para reducir su pena por buen comportamiento, pudiéndosela ver tanto en la madrugada cambiando una bombilla como al amanecer fregando el suelo limpio. Acompañada de su perro, claro. De su puto perro, que nos mira triunfante, con maldad, que hasta ha aprendido a sonreir para que vayamos contándolo y nos tachen de locos.
Y te digo una cosa. Le vamos a decir un par de cosas a la cara a ese animal. Le tenemos preparada una sorpresa que le va a faltar sitio para esconder el rabo.
Ni se lo imagina: estamos aprendiendo a ladrar.
Y bien. En alemán. Para que nos entienda. Chucho de mierda. Sonreirnos a nosotros.
Foto tomada en La Barceloneta, barrio mágico, decante, antiguamente de pescadores. BARCELONA.
José tiene una sonrisa muy sincera. Y una mirada pícara, dispuesta a las distancias cortas. Ambas se ayudan de un buen manejo de los silencios, dosificados con inteligencia. Es elegante en su manera de vivir; también en sus formas y en su vestimenta. Es un contador de historias; ocho décadas las alimentan. A poco que mires el brillo de sus ojos, sostengas la mirada y hagas un arqueo rápido de tus cejas, la luz ilumina su rostro y te habla con sencillez de sus viajes, con nostalgia de su amigo Fernando Quiñones, con orgullo de sus baños oceánicos en invierno… y cuando la alegría de los recuerdos le invade, se gira, mira a su amor y coge su mano entre las suyas. Con un orgullo saca una foto antigua en blanco y negro de su amor. Se acerca un poco más a mí, mantiene el suspense con uno de sus silencios, me sonríe y me revela que se van a Paris. Los dos sonríen cómplices. Tiene que enseñarle la Torre Eiffel, los bulevares, los puentes del Sena, Notre Dame,… Antes de irse me regala su sombrero. Se despide con un ya te contaremos.
Hay en nuestra alma algo que sobrepuja a todo lo existente. En la mayor parte de las horas este algo está dormido… Hay que interpretar siempre escanciando nuestra alma sobre las cosas, viendo un algo espiritual donde no existe,... Es imprescindible ser uno y ser mil para sentir las cosas en todos sus matices. Hay que ser religioso y profano. Verlo todo, sentirlo todo. En la eternidad tendremos el premio de no haber tenido horizontes. El amor y la misericordia para con todos y el respeto de todos nos llevará al reino ideal. Hay que soñar. Desdichado del que no sueñe, pues nunca verá la luz…"
Lo conocí a través de un regalo que me hizo Ana estando en Barcelona. Paseando por el Raval, en pleno bullicio de San Jordi, entramos a La Central, una librería en la que puedes hasta comer en su restaurante. Al salir, me entregó "Ronda naval bajo la niebla". Tanto me gustó que busqué otros libros suyos y, en español, sólo encontré una recopilación de cuentos.
Este movimiento surge a mediados de los ochenta tras la apertura de un establecimiento de cómida rápida en una tradicional plaza italiana llena de encanto. Fue la irrupción estruendosa del fast food en un rinconcito bello y tranquilo donde la gente hablaba y reposaba la bebida en su mano al aire libre rodeado de piedras llenas de historia. Recuerdo por esa época que a través de algún telediario me llegó la palabra estrés, un término que habían acuñado los psiquiatras americanos que definían una situación personal, laboral y de vida acelerada, y que aquí entendimos como otra de las muchas excentricidades a las que nos acostumbran y que afectaban a esa gente que andaba por las calles de Nueva York bajo la mirada de los rascacielos. Muchos años después, lo cierto es que vivimos rindiendo culto a una velocidad desaforada que no nos hace llegar antes a ningún sitio ni nos hace mejores en ningún caso, sin que el paisaje haya cambiado ni tan siquiera en la altura de nuestros edificios.
